[더,오래] 복권 한 장을 사는 깊은 뜻은

중앙일보

입력

업데이트

김성희

김성희의 어쩌다 꼰대(29)

로또복권 용지. [중앙포토]

에잇, 역시 꽝이다. 혹시나 했지만 역시다. ‘내 복에 무슨…’하면서도 쪼금 섭섭하긴 하다. 1000원짜리는 커녕 어떻게 맞는 숫자가 하나도 없는지 신기하기조차 하다.

잘해야 한달에 한번 사는 복권 #인생 한 방 기대하는 건 아니나 #품고 다니는 동안은 마음이 푸근

맞다. 복권 이야기다. 연말연시를 기해 새해 운을 시험할 겸 로또 복권에 연금복권까지 사 봤는데 이 모양이다.

복권을 매주 사는 건 아니다. 물론 복권을 사면 그 돈이 좋은 데 쓰인다는 거창한 선의가 작용한 것은 아니다. 그렇다고 복권에 인생 한 방을 걸 정도로 목매는 것도 아니다. 그저 어쩌다 생각날 때, 한 주일 행복하게 지내고 싶을 때 산다. 그럴 때도 나름의 원칙을 지킨다.

없다고 여길 만한 돈이 생겨, 마침 주초에 복권 판매점이 눈에 띄어야 산다. 이런 소심한 행보니 복권 사기란 한 달에 한 번도 생기고, 두 달에 한 번도 생기는 정도다.

복권의 중독성

연금복권520 제242회차 1등 당첨자 소감 [사진 나눔로또 블로그 캡처]

그런데도 이거 은근히 중독성 있다. “야동을 한 번도 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없다”는데 복권이 딱 그렇다. 한 번도 안 산 이는 있을지 몰라도 한 번만 산 이는 없으리라 장담할 수 있다. 지갑에 복권 한장 딱 품고 다니면 이런저런 행복한 상상에 마음이 절로 푸근해져서다.

왜 있잖은가. 월급쟁이 시절 사이코패스 같은 상사를 만나 미칠 것 같았는데 스카우트 제의를 받아 사표를 품에 넣고 다닐 때 기분. 당첨금을 어디다 누구에게 쓸까 하고 ‘병아리 셈’을 하는 재미도 쏠쏠하다.

물론 복권을 살 때 모양은 좀 빠진다. 이와 관련해서는 지금도 떠오르는 풍경이 있다. 젊은 시절 집으로 가는 버스를 기다리던 정류장에서였다. 넥타이 차림의 중년 직장인이 가판점에서 주택복권을 사서는 정성스레 지갑에 챙기는 모습이 눈에 띄었다.