[더,오래] 조민호의 이렇게 살면 어때(28) “몸과 돈이 가까워지는 일 어디 없소?”

통장으로 들어가는 월급이 아니라, 손에 현금을 쥐어준 고마운 사과. [사진 조민호]

카피라이터였으니 글을 써 돈을 벌었다. 만든 광고를 클라이언트에게 팔아야 했으니 말로 돈을 벌었다. 몸을 써 번 게 아니라 머리를 굴리고 펜을 굴리고 혀를 굴려 돈을 벌었으니 몸과 돈의 거리는 한참 멀었다.

과수원서 따 온 사과 박스 포장하는 일 #근육에 알배고 여기 저기 피를 보기도 #일당 10만원이지만 몸의 자신감에 뿌듯

지인을 통해 사과농장에서 연락이 왔다. 추석 선물용 사과를 수확하고 포장해서 택배로 보내야 하는데, 사과농장 부부 두 사람의 손만으로는 추석 전까지 해결이 안 된다는 거였다. 몸과 돈의 거리가 확 가까워지는 느낌이었다.

아랫집 목사님은 손사래를 치며 반대하신다. 평생 노동을 해 보지 않은 사람이 하기에는 너무 험한 일이라고, 돈 몇 푼 벌자고 몸이 고장 나면 손해가 더 크다고, 힘들어 도중에 도망치면 그분들한테 더 큰 낭패라고…. 맞는 말씀이기는 하나 왠지 오기가 발동했다.

몸을 써 돈을 번 첫 일이 사과 작업이었고, 공교롭게 내 첫 컴퓨터도 apple이었다. 물론 지금 이 글을 작성하고 있는 노트북의 뚜껑에도 사과가 박혀 있다. [사진 apple ad.]

‘너 같은 놈은 내가 한두 번이 아니지’ 하는 눈으로 내 몸을 아래위로 스캔하더니 육철수 씨(민들레 사과농장 바깥 사장님)께서 맡겨 준 일은 과수원에서 따 온 사과를 크기순으로 선별해 박스 포장하는 일이었다.

사과나무를 타고 아이 얼굴만 한 사과를 따 모은 박스를 번쩍번쩍 드는 일을 상상했는데, 아주머니 몇 분과 함께 하는 박스 포장일은 도무지 폼이 안 났다. 별로 힘들 것 같지도 않고, 저 일 하고 얼마를 받을 수 있을까 싶었다.

내 몸이 돈 벌 수 있다니

근데 이게 장난이 아니다. 점심 먹는 1시간, 꿀맛 같은 막걸리 타임 2번을 제외하고는 숨 쉴 틈이 없다. 땀은 비 오듯 했고, 먹물이라고 무시당하고 싶지 않은 오기 때문에 몸을 더 재게 놀렸다. 모든 근육에는 알이 배었고, 박스에 긁혀 몸의 이곳저곳에 피가 배었다. 하지만 내 몸으로 돈을 벌 수 있다는 현실에 피를 봐도 기분이 좋았다. 드디어 몸과 돈이 가까워졌다.

고맙게도 일당과 함께 정겨운 마음까지 봉투에 담아 건네주셨다. [사진 조민호]

다행히 나는 평생의 전쟁터에서 몸 하나는 무사히 건져 나왔다. 큰 병 없이, 크게 고장난 데 없이 두 번째 인생을 시작할 수 있었다. 얼마나 큰 행운인지 모른다. 이틀 간의 사과 일로 몸은 무거웠지만 못 일어날 정도는 아니었다. 평생 직장에 기대 살았던 것처럼 몸에 기대 살 수도 있겠구나 하는 뻐근한 느낌이 벅찼다.

얼마나 벌었냐고? 이것저것 합쳐 일당 10만원. 주섬주섬 챙겨주시는 사과는 덤. 이틀치 일당을 손에 든 기분과 몸에 심은 자신감은 Priceless! (값을 매길 수 없는!)

조민호 포월침두 주인 minozo@naver.com

[제작 현예슬]