Opinion :삶의 향기

발을 씻으며

중앙일보

입력 2015.02.14 00:02

업데이트 2015.02.14 00:02

지면보기

종합 24면

정영목
번역가
이화여대 통역번역대학원 교수

어렸을 때는 저녁이 오면 시멘트가 덮인 조그만 마당에 세숫대야를 놓고 앉아 얼굴을 씻은 다음 발까지 씻고 나서 목에 걸고 나온 수건으로 물기를 닦은 뒤 비누로 뿌옇게 흐려진 물을 눈곱만 한 꽃밭에 뿌려 하루를 마무리했다. 아마 어른들이 하는 것을 눈여겨보고 배운 것이었겠지만, 내 몸의 청결 정도는 스스로 건사할 능력이 있다는 것을 보여줌과 더불어 나에게도 이제 씻어버릴 하루가 있다는 것을 증명하는 행동이기도 했다.

 언제부터 나에게서 이 습관이 사라졌을까? 아마도 샤워를 하게 되면서부터일 것이다. 그래서 더 청결해졌을지는 모르겠으나, 편리함과 게으름 때문에 언제부턴가 내 손으로 내 발을 씻지는 않게 되었다. 모르긴 몰라도 우리 아이들은 저녁에 앉아서 천천히 발을 씻는 아버지의 뒷모습을 보며 이제 하루 일과는 끝나고 또 다른 시간에 들어선다는 것을 느껴본 적이 없을 것이다.

 그런데 사라졌던 이 습관이 다시 돌아왔다. 예전처럼 세숫대야에 발을 담그는 것은 아니고 욕조에 걸터앉아 샤워기로 물을 뿌리며 씻는 것이지만 그래도 내 손으로 내 발을 문지른다. 이렇게 된 것은 어릴 때와 마찬가지로 다른 사람이 발을 씻는 모습을 보고 나서다. 다르덴 형제의 ‘내일을 위한 시간’에 나오는 짧은 시퀀스에서였다.

 저녁상을 차렸지만 내려오지 않는 아내를 남편이 부르러 올라갔을 때 아내는 욕조에 걸터앉아 발을 씻고 있다. 간신히 우울증에서 빠져나온 아내는 동료들을 설득하면 병 때문에 해고당한 회사에 복직할 수 있을지도 모른다는 소식을 듣지만, 도저히 그 일을 감당할 자신이 없어 움츠러들고 있다. 그래서 저녁도 거르고 자기 속에 파묻힐 생각인데 그 전에 발을 씻고 있는 것이다. 아내는 설득하는 남편의 이야기를 들으면서 발을 씻고 수건으로 물기까지 깨끗이 닦아낸다.

 이 발 씻기는 이 여자가 사는 방식, 아니 죽는 방식이다. 이 여자는 얼마 후 다시 절망에 빠져 죽기로 마음먹은 뒤에도 먼저 아이들 방을 정리한다. 침대를 꼼꼼히 정돈해 주고 방을 나오다 여자는 다시 몸을 돌려 안으로 들어간다. 막 스쳐 지나온 쓰레기를 주우러 다시 가는 것이다. 그것이 죽기 전에 해야 할 가장 중요한 일이라는 듯이.

 다르덴 영화에서 내가 좋아하는 것이 바로 이런 일상적 군더더기, 영화의 흐름을 비집고 나온 작고 단단한 혹 같은 것이다. 내가 사랑하는 영화 ‘자전거를 탄 소년’도 그렇다. 마지막 대목에서 소년은 생사의 고비를 넘고서도 오로지 새로운 가족과 작은 약속을 지키는 것이 세상에서 가장 중요한 일인 양 좌고우면하지 않고 무심한 표정으로 자전거 페달을 밟는다. 그러다가 마지막으로 어두운 골목을 향해 들어가기 직전 큰길을 건널 때 습관대로 잠깐 왼쪽으로 고개를 돌려 차가 오는지 살핀다. 베토벤의 피아노 협주곡이 흘러나오는 숨이 멎을 듯 숭고한 시퀀스를 찢은 이 일상의 생채기는 작지만 몹시 아프다.

 이렇게 섬세한 실로 직조된 일상을 바탕으로 삼지만 다르덴 형제의 영화는 과격하다. ‘내일을 위한 시간’은 한 여성 노동자의 복직 문제가 표면적 사건인데, 이 여자가 타인의 지원을 호소하는 순간 아들은 아버지에게 주먹질을 하고 미래를 설계하던 부부는 헤어진다. 발 씻기에서 시작된 그녀의 영향이 실핏줄을 타고 흐르듯 타인의 일상으로 흘러 들어가, 그런 일상 위에 축조된 관계, 너무나 당연시되던 가족, 부부 같은 관계가 휘청거린다. ‘자전거를 탄 소년’에서도 평범하게 살아가던 여자는 연인이 아니라 피 한 방울 섞이지 않은 문제아를 선택해 새로운 형태의 가족을 이룬다. 이렇게 인간들의 새로운 관계와 질서를 모색한다는 점에서 다르덴 형제의 영화는 급진적이며, 그 급진성이 일상의 말단까지 스며들어 있다는 점에서 근본적이다. 일상의 지속에서, 혹은 균열에서 인류의 미래가 잉태되는 과정을 관찰하고 있는 것이다.

 그렇다고 나 자신이 발을 씻으면서 감히 인류의 미래까지 생각한다는 것은 물론 아니다. 그저 울적한 일이 겹겹이 쌓인 날에도 하루를 마감해 줄 일상의 작은 닻이 하나 생긴 것이 고마울 뿐이다. 내일은 어찌 될지언정 오늘은 이렇게 밤까지 왔다는 것을 확인하는 것만으로도.

정영목 번역가 이화여대 통역번역대학원 교수

모비온

Innovation Lab

ADVERTISEMENT