첨성대, 자격루, 분청사기 … 느림과 빠름의 조화가 빚은 완벽함

중앙선데이

입력

지면보기

356호 14면

그릇을 만들며 참선하다 보니 세상만사가 모두 음률 아닌 게 없더라는 윤광조 선생. 그는 작품에 곧잘 음악적인 요소를 담는다. 세월에 관리당하는 자신의 초상은 넉넉한 웃음이란다. 조용철 기자

다시 바람이 분다. 계림 숲을 성큼성큼 걸어 나온 시원(始原)의 바람이다. 그 바람결에 말 울음소리가 들린다. 천마총에서 잠 깨어 일어선 백마는 천마다. 신령한 천마를 자작나무 수피(樹皮)에 가둔 옛 장인은 시간의 비밀을 깨우친 현자였던가 보다. 이렇듯 천년의 세월을 능히 치달려올 수 있었으니까. 자작나무는 멀리 북국의 신화를 잉태한 타이가 숲의 귀족. 금빛 햇살 찬연한 남방으로 내려와 문명을 일으킨 북방의 자손들은 본향의 숲을 기억하며 자작나무 껍질에 천마를 그렸다. 천마는 어느새 동쪽으로 치달려 청마(靑馬)의 꿈을 머금었다.

연중기획 한국문화 대탐사 ① 한국인의 시간 미학

지언이의 바이올린 연주가 끝났다. 천마의 흰 갈기를 지닌 할아버지가 박수 친다. 할아버지의 두 눈에 물기가 어린다. 저 어린 것이 헤쳐가야 할 앞길이 걱정이라는 우환의식(憂患意識).

“지언아, 음악 공부 하기 힘들지? 일주일에 6일은 엄마 말대로 잘 따라 하고 나머지 하루는 엄마 말과 정반대로 해!”

동안(童顔)의 거장이 뜬금없이 일탈을 주문한다. 지언이 엄마를 비롯한 모두가 뜨악한 표정이다. 지언이는 엄마 눈치를 보다가 이내 고개를 끄덕인다. “엄마는 매일 연주 연습만 하라고 하잖아!” 그 사품에 모두가 웃는다.

윤광조 선생(69)의 능청스러운 주문은 어언 40년이라는 시간을 거슬러 올라가야 맥락이 닿는다. 서양화가 장욱진(1917~90)은 당시 한국 화단의 전설이었다. 요즘으로 치면 K팝 스타 싸이만큼이나 인기 절정이었다.

“내가 무명이던 서른 살 때, 창공의 별 같은 장욱진 선생을 모시고 함께 전시를 했어요. 분에 넘치는 사랑을 받은 거지. 그때 물었지요. 작업이 잘 안 될 때, 선생님은 어떻게 하세요? 그랬더니 ‘가랑이 사이로 세상을 보지. 거꾸로 보는 거야. 자네도 그렇게 해보게.’ 일탈이 예술의 숨통이야. 평생 하려면 도중에 물리지 않아야 해. 가끔의 일탈은 작업의 지속성을 담보해. 작업의 지속성만이 비약을 불러와요. 젊었을 때는 스케치대로 안 된 그림을 잘못됐다고 생각했어. 그런데 나중에 보니 그게 아냐. 의도하지 않았던 새로운 경지로 간 거야. 그게 예술의 묘미야. 작업 자체가 생명체야. 이 나이가 되면 삶의 리듬을 알아. 리듬이 예술임도 알아.”

거장이 파안대소(破顔大笑)한다. 그릇 깨듯 얼굴을 깬다는 그가 소리 내 웃어젖힌다. 그게 동안을 유지하는 비법이라 한다. 천진스러운 지언이도 따라 웃는다. 반세기 동안 흙을 주물러 온 윤광조 선생의 손길은 어느덧 지언이를 끌어안고 첨성대보다 더 높이 추켜올리고 있었다.

신라문화체험장에서 선덕여왕이 썼을 법한 금관을 얻어 쓴 박지언 어린이(11)는 바이올린 영재다. 네살 때 언니 따라 취미로 잡은 바이올린으로 초등학교 1학년 때 소년 한국일보 콩쿠르에서 우승을 거머쥔다. 이후 서울문화재단의 후원으로 서울시향·성남시향 협연, 작년 4월 두바이 평화 뮤직페스티벌에서 연주했다. 두 예인은 1400년 전 선덕여왕이 세운 첨성대 앞에서 한 갑자 나이 차이를 잊고 평생 친구가 되기로 언약한다.

윤광조 선생은 30년쯤 전부터 물레를 안 쓴다고 했다. 도공이 물레를 버리다니 될 법한 얘긴가.

“기득권을 버렸어요. 물레를 안 쓰니 새로운 조형이 나왔어요. 흙 판을 떡 주무르듯 손바닥으로 쳐서 그릇을 만들고 꾸들꾸들 말린 다음 굳혀서 형태를 완성했지요. 원통형에서 벗어나 삼각, 사각이 나왔어요. 흰 화장토를 바르기도 하고 뿌리기도 했어요. 지푸라기로 자유롭게 그림도 그렸지. 전통을 관통하여 모던함이 탄생한 거야. 혼돈 속의 당당한 질서를 자연스럽게 잡아챈 거요. 한국인의 바로 이런 일탈적 미적 감각에 세계인이 열광해요.”

문득 화담 서경덕(1489~1546)의 무현금(無絃琴)이 떠올랐다. 줄 없는 거문고라야 궁·상·각·치·우 오음계에 갇히지 않은 우주의 소리를 켤 수 있다 하니, 달인의 경지다.

대개 중국 그릇은 실용적이면서도 권위적이다. 일본 그릇은 작위적이다. 자꾸 뭘 꾸미려 한다. 그에 비해 우리 그릇은 자연에 인공을 살짝 가미해 자연스러움을 유지한다. 그리고 약간 덜 된 곳을 둔다. 덜 된 것이지 안 된 게 아니다.

그런데 왜 세계인들이 우리 그릇을 중국이나 일본 그릇보다 상대적으로 덜 찾는 걸까? 윤광조 선생은 “우리 그릇에 우리 것이 없어서 그렇다”고 단언한다.

어디 그릇뿐이랴. 현재 한국문화는 50%가 서구 것, 40%가 일본 것이고 우리 것은 고작 10% 정도나 남았을까 말까라고 비관한다. 분청사기는 고려 말과 조선 초 왕실서부터 서민층까지 두루 애용했던 국민 도자기다. 자연스럽고 천연덕스러워 쓰기 편하고, 만들 때 밑천이 얼마 안 들었다.

그런데 일제 강점기 때는 ‘미시마(三島)’로 불렸다. 사람들은 일본 도자기로 잘못 알았다. 1960년대 후반에야 고유섭(1905~44)의 제자인 최순우(1916~84) 선생이 ‘미시마’를 ‘분청’으로 바로잡아 오늘에 이르렀다. 미술사학자 최순우의 애제자가 바로 윤광조다. 최순우는 당신 스승이었던 고유섭의 호, 급월당(汲月堂, 달을 긷는 집)을 윤광조에게 주었을 만큼 아꼈다.

분청사기에는 도공의 붓질이 ‘시간의 켜’로 고여 있다. 그릇을 빚고 화장토를 바른 흔적이 영원한 현재성으로 머물러 있다. 그릇을 만들며 참선을 하다 보니 세상만사가 모두 음률 아닌 게 없더라는 윤광조 선생은 작품에 곧잘 음악적인 요소를 담는다. ‘음률’이라고 이름 붙인 작품도 많다. 숱한 세월 해와 달과 뭇별들을 머리에 이고 흘러온 첨성대도 하나의 음률이다. 그 앞에서 바이올린 선율을 선사한 지언이도 온통 음률이기는 마찬가지다.

시간의 강물 속으로 음률처럼 흘러들어간 것들은 모두 아름답다. 계림 숲가의 첨성대에서 별을 관찰하며 살던 그 옛 시절은 태평세월로 기억된다.

‘별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있었던 시대는 얼마나 행복했던가.’

철학자이자 미학자였던 루카치의 언설은 우리가 다시 돌아갈 수 없는 옛 시절에 대한 그리움을 품고 있다. 신라 첨성대에 서린 낭만적 ‘시간의 켜’는 조선 자격루에 이르러 정치색을 띤다. 명나라와의 충돌을 피할 수 없어서다. 현실 정치는 낭만을 조롱한다. 이웃 국가 간의 분쟁은 까마득한 신화까지도 스스럼없이 조작한다. ‘신화의 우물에 정치의 독을 풀어’(신화연구가 김선자 박사) 자국의 문화만을 확충하려고 획책한다. 그 순간 문화는 독이 되고 만다.

세종대왕은 조선의 르네상스를 연 성군이다. 15세기 중화문명 천하에서 대왕은 조선의 하늘을 열고자 했다. 장영실 같은 과학자를 중국에 유학 보내 ‘조선 천문 프로젝트’를 추진한다. 경복궁 경회루 후원에 간의대(簡儀臺)를 만들고 자체 기술로 제작한 천문관측기구 혼천의로 조선의 하늘을 관찰했다. 중국 북경이 아닌 조선 한양의 위도와 경도로 천문을 관측한 것이다. 이로써 오차 없는 조선의 달력을 만들 수 있었다. 그전까지는 황력(皇曆)이라 해서 중국 황제가 내려준 달력을 동지 때 받아다 썼다.

국립 고궁박물관에 전시된 자격루. 그것에 담긴 세종대왕과 장영실의 첨단 정신은 실종되고 600여 년이 지난 2007년 겨우 복원됐다. 조용철 기자

왕의 중요한 임무 가운데 하나는 백성들에게 정확한 시각을 알려주는 것이었다. 시간을 측정하기 위해 해시계와 물시계를 이용했다. 물시계는 물의 증가량이나 감소량으로 시간을 측정하기 때문에 24시간 작동이 가능했다. 1434년(세종 25), 장영실이 자동물시계인 자격루(自擊漏)를 완성했다. 경복궁 경회루 연못 남쪽에 보루각 세 칸을 세우고 자격루를 들였다.

자격루는 기존의 물시계에 나무인형이 자동으로 종을 치는 기능을 더한 최첨단 기계였다. 물에 뜨는 부표가 올라가는 힘을 이용해 구리 공을 떨어뜨렸다. 그렇게 작동한 지렛대 장치로 종을 쳐서 시간을 알렸다. 매 시간을 알리는 12지신 인형들이 해당 시간에 자·축·인·묘 등의 표지판을 들고 나타나니 만조백관은 귀신의 조홧속이라고 경탄했다.

1442년 장영실은 석연치 않은 가마 사건으로 역사의 무대에서 사라지고 만다. 세종의 천문 프로젝트도 더 이상 진척되지 못한다. 자격루 또한 고장나 방치되고 만다. 조선의 하늘, 조선의 시간을 찾고 싶었던 세종의 꿈은 어언 600년이나 잠들어 있어야 했다.

현재 덕수궁에는 파수호(播水壺, 위 물단지)와 수수호(受水壺, 아래 물단지)만 남은 국보 제229호 자격루가 전해지는데 1536년(중종 31)에 만든 것이다. 국립 고궁박물관에는 2007년 복원한 자격루가 움직이고 있다. 장영실이 처음 만든 지 573년 만이다.

“오늘날 한국인에게 시간은 일직선상의 1, 2, 3, 4, 5… 순서대로 진행되지 않는다. 과거·현재, 그리고 미래로 양분된다. 과거와 현재는 현실에서 뒤엉켜 정체되지만 미래는 막연하다. 막연한 미래를 아무런 준비 없이 맞다가 더 이상 외면할 수 없어지면 무리한 행동으로 후닥닥 해치우며 보상하려 든다. 그렇게 매 순간 위태로이 점프한다.”

뇌과학자 김대식 KAIST 교수의 통렬한 비판이다.

윤광조 선생은 천천히 그리고 꾸준히 작업해 한 해 10점 정도의 작품을 얻는다. 그가 얻는 건 그릇만이 아니다. 세월에 관리당하는 자신의 초상을 발견하고 넉넉한 웃음까지 얻는다. 그래서 거장은 말한다. 세월을 관리하려 들지 말라고. 그러면 세월이 화낸다고. 그 화는 오롯이 자신의 몸 안에 기억된다고.

경주시 안강읍 바람골 아래 옥산 연못처럼 그의 시간은 고여 있는 것처럼 보인다. 그는 꽃봉오리 같은 산들을 그윽한 눈길로 조망하며 읊조린다. 어렸을 적에는 어른들이 무심(無心)이라고 하면 마음이 없다는 뜻으로 받아들여, 마음이 없는데 대체 무엇을 하랴 싶었단다. 이제 보니 무심의 참뜻은 있을 때 있고 없을 때 없는 것이더라. 달관한 선객답다.

분청사기는 전통적이면서도 현대적 변용이 자유로워 매우 모던하다. 뿌리가 튼튼하기 때문에 가지와 열매 또한 풍성할 수 있다. 바람골 선객의 우려처럼 고작 10%밖에 남지 않은 우리 것을 더는 잃어버리지 말아야 한다. 그야말로 석과불식(碩果不食), 씨앗으로 쓸 과일은 끝내 먹어치우지 말아야 한다. 그래야만 고난의 연대를 헤쳐 오면서 억눌려 왔던 한국인의 예술혼이 활짝 꽃피울 수 있다.

르네상스 코리아는 600년 전 세종대왕이 못다 펼친 원대한 꿈에 대한 후손들의 열망이다. 분단된 나라를 통일하고 문화의 힘을 세계 속으로 뻗어갈 일이다. 바이올린 영재 지언이의 꿈은 물론 세계적인 바이올리니스트다. 윤광조 선생은 지언이가 어려운 가정형편을 딛고 옹골차게 여물기를 바랐다. 이름을 날리는 연주자가 되기에 앞서 자신보다 더 어려운 이웃에게 아름다운 선율로 희망을 전하는 그런 연주자가 되기를….



김종록 문화국가연구소장. 밀리언셀러 『소설 풍수』 『장영실은 하늘을 보았다』 등의 소설과 산문집 『바이칼』 『근대를 산책하다』가 있다. 최근에 장편소설 『붓다의 십자가』1·2를 펴냈다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT