01영국 런던에 사는 타냐
"집에서 쫓겨날까 두려워요."

‘사회 청소(social cleansing)’란 말 들어보셨나요? 다른 인종을 박해하고 쫓아내는 ‘인종 청소(ethnic cleaning)’처럼, 사회의 약자를 도시 바깥으로 몰아내는 거예요. 우리 가족은 요즘 이 ‘사회 청소’ 대상이 될까 봐 불안해요.

저는 타냐 무랏. 올해 쉰살이에요. 런던 서덕 카운슬의 도우스 하우스에서 남편(53)ㆍ딸(14)이랑 같이 살고 있죠. 방 2개짜리인데, 공공임대 주택이라 월세가 주변 시세의 절반이에요.

하지만 이 집은 머잖아 ‘청소’될 거예요. 왜냐고요? 81년 된 노후 주택이거든요. 지난 6월 불이 난 그렌펠타워가 1973년 건축됐는데, 이 집은 1936년에 지어졌어요. 한국으로 치면 일제시대죠. 그러다 보니 엘리베이터는커녕, 방화시설도 없어요. 정부가 제대로 관리를 하지 않아서 여기저기 고장 난 곳도 많죠. 대충 고치며 버티고 있는데, 내일 당장 재건축을 한다고 해도 이상하지 않을 상황이에요.

새집 많아질수록 살 집 없어져

재건축하면 좋은 거 아니냐고요? 전혀요. 헤이게이트 에스테이트라고 70년대 지어진 공공임대 주택이 있었어요. 1200세대가 살던 제법 규모가 큰 곳이었죠. 몇 년 전 재건축을 했는데 새로 들어온 개발업체가 공공임대 주택 비율을 줄여버렸어요. 임대료도 올렸고요. 정부가 민간업체에 재개발을 맡기며 규제를 풀어준 거예요. 그 탓에 저처럼 임대료 적게 내고 살던 사람은 다 쫓겨났죠. 네, ‘청소’됐어요. 그래서 여기 사는 사람들은 재건축 하나도 안 반가워요. 아니, 무서워해요.

더 이상 공공주택 안 짓는 런던

여기서 나가면 런던 밖으로 이사가야죠, 뭐. 저는 공공기관에서, 남편은 도서관에서 일하는데, 두 사람 월급 합치면 2200파운드(약 326만원)에요. 지금 월세가 480파운드니까, 아이 키우면서 외식도 한 번씩 할 만하죠. 월세가 800파운드가 되면? 런던에서 못살죠. 버스나 지하철 타고 1시간 넘게 떨어진 외곽으로 가도 지금 같은 크기의 집은 못 구할 거에요. 그러니 막막하죠.

정부에선 집이 부족하다며 자꾸 부수고 새집을 짓는데, 그럴수록 우리 가족은 살 곳이 없어져요. 새집은 부자들을 위한 거고 우리는 집과 함께 ‘청소’되는 존재라는 걸 딸 아이에게 어떻게 설명해야 할까요.

02미국 뉴욕에 사는 파멜라 록클리
“집을 잃으면 일자리도 잃는다우.”

나는 뉴욕 동쪽에서 수십 년을 산 50대 뉴요커라우. 부자겠다고? 세상에, 뉴욕 산다고 하면 부자냐고 묻는 외국인이 왜 이리 많은지…. 이스트 뉴욕은 원래 저소득층이 많이 사는 곳이라우. 요즘 들어 시쳇말로 ‘힙’해졌지만. 우리 집도 정부가 정한 저소득층(3인 가구 연 소득 합계 6만 8720달러 이하)에 속한다우.

아무리 그렇다고 그 나이에 아파트 한 채 없냐고? 뉴욕의 아파트들은 90만 달러(약 10억 원)는 우습게 넘는데, 내가 그걸 무슨 수로 사나. 우리 같은 사람들은 보통 남이 갖고 있는 아파트를 월세 내고 빌려 사는 거지.

나는 린덴 플라자란 아파트에 40년째 살고 있는데, 1971년 저소득자들을 위해 지어진 아파트라우. 미국에선 이런 집을 ‘저렴주택’이라고 부르지. 비영리지역개발회사(CDC)가 짓고 저소득층이 입주하는 비율만큼 나라에서 보조금을 지원해주면서 붙은 이름이야. 그래서 방 2개짜리 집 월세가 한국 돈으로 약 70만원 정도밖에 안 된다우. 그러니까 나 같은 사람들도 40년간 살았지. 나라에선 ‘적정 월세 비율’을 소득의 30% 아래로 보거든.

저렴주택은 어떻게 생겨났나

300가구가 하루아침에 길거리 나앉아

2008년 금융위기 이후 모든 게 바뀌었어. 뉴욕시에서 기존 저렴주택들을 유지하고 좀 더 살기 좋게 만든다며 요샛말로 ‘레노베이션’을 하면서지. 건물주가 바뀌며 내부를 약간 수리했는데, 임대료가 딱 2배인 140만원이 됐다우. 어떻게 감당하냐고? 못하지.

우리 아파트에 저소득층이 1000가구 정도 살았는데, 그중 300가구가 당장 길거리로 나앉았어. 대부분은 나이 들어 가구소득이 절반 이하로 쭈그러든 노인네들이었지. 나머지 300가구는 임대료 싼 집을 찾아 펜실베이니아로, 메릴랜드로, 뿔뿔이 흩어졌다우. 그것도 부부가 직장을 옮길 수 있는 경우 얘기지. 옆집에 딸 데리고 혼자 살던 마트 캐셔 여편네는 새 직장을 못 구했어. 결국 방 빼서 교회 다락방에 침낭 깔았다니까, 말 다했지.

나머지 400가구의 삶도 그리 평탄치는 않아. 당장 우리 집부터 월급의 절반을 월세에 쏟아붓고 있다우. 이사 가면 안 되냐고? 이 동네에는 어딜 가든 다 비싼걸. 그리고 우리 할아범을 비롯해 다들 일자리가 집 근처에 있어서, 이사를 하면 일자리도 다시 찾아야 한다우. 이 나이에 어디서 일자리를 새로 구하나.

03일본 도쿄에 사는 야마구치 히로시
“주위에 빈집 늘어 골치에요.”

안녕하세요, 야마구치 히로시(山口寬士ㆍ43)입니다. 저는 도쿄 도심 동쪽에 있는 에도가와 지역에 살아요. 방 하나에 부엌 하나 딸린 37㎡의 작은 집에서 10년째 살고 있죠. 한국으로 치면 원룸 정도 되겠네요. 제집은 아니고 월세예요. 결혼했다면 집을 살까도 생각해봤겠지만, 저는 독신이거든요. 딱히 집 살 생각을 해본 적이 없어요.

한 달 월세요? 9만8000엔(약 97만원)을 내요. 많다고요? 일본에선 이게 보통이에요. 역에서 걸어서 10분 거리에 있는 집들은 다 이 정도 하거든요. 거기다 회사에서 월세를 지원해줍니다. 제가 다니는 회사는 70%까지 내줘요. 그러니까, 제 돈은 3만엔도 들지 않는 셈이죠. 집을 사면 한 달에 2만5000엔을 주거 지원비로 주니까, 차라리 월세 지원받는 게 나은 것 같아요.

우리 회사 말고 다른 일본 기업들도 상당수가 이런 주거비 지원을 해줘요. 불황일 때 일부 없어졌는데, 최근 들어 다시 되살리는 곳이 많다고 들었어요. 교통비를 실비로 주는 곳도 많고요.

사는(Live) 집, 그리고 행복

지금 사는 집을 구한 이유는 단순해요. 1시간 이내에 회사 출근이 가능하고, 출장이 잦은 편인데 하네다 공항과 가까워서 좋아요. 한국 사람들은 ‘내 집 마련’이 꿈인 경우가 많다고들 하데요. 제가 생각하는 행복의 조건은 가족, 그리고 신뢰 가능한 친구들과 즐길 수 있는 취미예요. 집은 들어있지 않아요.

좀 더 구체적으로 얘기하면 저는 자전거 타기가 취미인데, 100만엔가량 하는 자전거를 5대 갖고 있어요. 월급을 받으면 자전거에 쓰는 거죠. 저는 이게 행복이라고 생각해요. 부모님 세대만 하더라도 최소한 집 한 채는 있어야 한다고 생각하셨죠. 하지만 저는 생각이 달라요. 만약 은퇴하게 되면 부모님 집을 물려받아 살 수도 있다고 생각해요. 고향이 오사카인데, 나이 들면 거기에서 살 계획이거든요. 그러니 앞으로도 집은 살 생각이 없죠.

요즘 일본은 부모님 세대가 남긴 빈집 문제가 골칫거리예요. 저랑 달리 자식들이 시골에 있는 낡은 부모님 집을 떠맡기 싫어하거든요.

노후대비요? 특별히 하는 건 없어요. 연금제도가 있으니 그거면 될 것 같고요. 재테크랄 것도 없어요. 주식투자를 아주 조금 하긴 하는데, 대체로 저축을 해요. 금리가 낮아도 ‘모은다’는 데 의미를 두는 편이죠. 친구들도 대체로 저랑 비슷해요.